骆鹏:作文指导:写作之道

阅读是写作之母

秦文君

读者提问:

请问,如果平时积累不够,影响了写作水平,有没有什么方法可以补救?

要写出好作文,积累尤其重要。重写作,轻阅读的现象其实会误导大学的,因为同学们的写作天分不会凭空而来,需要阅读来激发。写作需要有一种底气,那是想象能力、知识和智慧的积淀,对生活独特的感悟能力,对文字的热爱和对语感的领悟,这一切都离不开大量的有效的阅读,作为写作的铺垫,文学方面的阅读是不可缺失的。

阅读给予人的恩惠,往往与见识、心境、氛围甚至命运有关。阅读文学最好开始得早一点,天性使然,仿佛像一颗活着的种子埋在那里,有一天便长了出来。

我几次去日本,感受很深的地方,日本的小孩都唱童谣,那些童谣可能是爷爷奶奶、爸爸妈妈小时候都唱过的。那些童谣的歌词都非常风雅,非常美和天然,如火烧云(夕阳)、海滩……他们好像很注重对孩子的美感的培养,雅和美,永远是有价值的。

文学读物的选择也有讲究,开始的时候,选择一些雅和美、有趣味和良好语感、机智幽默风格的文章都是可以的。我觉得要选择比较有追求的作家作品,作品里富有情感体验和审美意趣,能感动人,优秀的作家能高超地表达爱、恨、信仰、才学。一部小说、一首诗、一篇美文会散发出独特的魅力,读着读着,就能使自己的心境变得安静、快乐,仿佛寂寥、不适、胆怯被轻轻擦拭干净了,心儿重新发光、欢跃,亮若星辰。

这种感动如同远山仙风,丝丝缕缕拂来。在青少年时期,徜徉于文字构起的大厦内,发现人的思想可以如此灿烂,人的情感原来是这样深泓广博,人生的故事竟能如此跌宕起伏。那些通透的领悟、丰富的收获使人欣喜若狂,甚至还会深深同情那些对阅读过门而不入的人们,他们错失了那么多,那么多。热爱阅读,而不是为了解决“写作问题”而例行公事。让阅读融入心灵,成为生活方式吧。关于阅读与写作的对接问题,我以后再专门谈一次。09/03/02  9/685/3秦文君谈写作

 

不妨从现实生活中飞翔起来

秦文君

读者提问

为什么我总是写不好作文?我想知道有没有什么解决的办法。请指教一下。

好文章来源于丰富的想象能力,但越来越多的初学者将下笔的内容瞄准当下的生活,因为熟悉的东西好写,这真让人捏把汗。因为这“好写”往往是陷阱,一不留神就会过于常规,把天马行空的想象力卡住,而作品有张力才是活的。

我们描绘现实生活时很容易想:这可能吗?而我们在描写想象出来的世界时,会转过来想:为什么不可以呢?其实,能够两面都想想才会有收获。

我很喜欢英国儿童文学作家杰姆·巴里。他写的《彼得·潘》,我国上世纪30年代就有梁实秋的中译本,现在各种中文版本就更多了。

只要静下心来,每每读它,大人和小孩都会有由衷的喜悦。它的优雅、童趣、诗性,非常灿烂,妙不可言,激活了人们对文学的想象与期待。

但杰姆·巴里写《彼得·潘》最早受现实生活的启发。他看见一群孩子在路边玩耍,时而扮作仙女,时而又扮作海盗。他看孩子们玩得妙趣横生,不由得被迷住了。回家后,他没有对此写篇“孩子很有童心”的文章,而是在孩子们的世界里飞翔起来,写出了永恒的《彼得·潘》。《彼得·潘》使他成名后,他特意去找那些小孩,发给他们每人5便士,称他们为合作者。

请看看我记忆中的《彼得·潘》吧:所有的孩子都要长大的,而彼得·潘不会,他会飞,他跑到文蒂家来捣蛋。文蒂是个女孩,她的爸爸是达林先生,文蒂的妈妈是非常可爱优雅的女人,当年求婚时,达林先生第一个赶到,所以就娶到了她。

彼得·潘想找文蒂玩,可是达林先生请的狗保姆娜娜非常凶,它要咬彼得·潘。彼得·潘逃走了,但影子关在了文蒂家,挂在容易取走的地方。

有一天,达林夫妇要去赴宴,娜娜睡着了,彼得·潘来找影子,碰到了文蒂,文蒂帮他缝影子,因为没有熨烫,所以显得很皱。

彼得·潘要文蒂到永无岛去当妈妈,丢失七天的孩子就成了那里的居民。文蒂愿意去,她把弟弟们弄醒,接着几个人在房间里像鸟那么飞,渐渐飞出去了,而小仙女丁卡嫉妒文蒂和彼得·潘的亲密,假借彼得·潘的命令要射死文蒂。永无岛上有群海盗,头目叫胡克,很凶残,彼得·潘要砍下他的右臂喂鳄鱼,他就装了一个大铁钩。可是鳄鱼觉得胡克的肉特别香,所以就跟着他。胡克恨死了彼得·潘,他要弄死彼得·潘和文蒂。

终于有一天文蒂想爱了,她带着弟弟们飞回来,发现自己家的窗还是开着,爸爸妈妈在急切地盼望他们。达林先生和夫人的爱感动了彼得·潘,他同意让文蒂他们都离开永无岛,从此他将孤独。文蒂变成大人后,彼得·潘还来看她,但他很伤心,他还长着虎牙,一点没变。而文蒂再也飞不起来了。不过,文蒂的女儿珍妮还能飞。

有时来自现实生活折灵感,未必一定用现实的题材。对当下的生活、真实的人物进行写作,有时天马行空一点,也是一种方式。杰姆·巴里看见的是孩子的游戏,写的却是人们的梦想,所以是永恒的,感人的。

当然,不是谁都能写出这样的传世之作,借用这本书,我只是想说明,写作不能太拘泥,有时从现实里脱身一下,练一练在想象中飞翔,说不定能悟到很多有意思的真谛。

09/04/06  14/690/3秦文君谈写作

最难写的是一群人

秦文君

读者提问:

秦文君阿姨,您好!请问您在写作时是怎样对人物进行细致描写的?

写好人物不是一件简单的事情,前提是能够认识人,了解人心,合乎人的性格,写出属于这个人的处世方式以及趣味。我觉得人都是不可低估的,哪怕是写一个儿童,也不可能把儿童当成是一个极其单纯、没有任何社会背景的人物。儿童不是小猫小狗,他们身上也有人之初的复杂因素。童年是非常单纯简单的,到了成年怎么就变得复杂了呢?肯定是童年的时候,某些种子就已经播种在那里了。比如我自己在15岁的就已经是很成熟了,成年以后只是能够把人生看得更为透彻一些,但所有的情感差不多在15岁的时候就都已经具备了。这就说明人如果没有这些微妙的东西,就不真实了。

我感觉比较有挑战性的是描写人物群像。记得马克·吐温曾说过,他书中所有出现过的栩栩如生的人,以前他在船上当水手的时候都见过。可见他把当大课题来研究,具有很高的洞察力。当然,我没见那么多人,但却试图在书中出现栩栩如生的人,确实很难把握,因为每个人都有自然的个性,也有后天因为境遇而改变的因素,都有自己的小心思。关注人与人的异和同,写出对比是很重要的事情。

譬如我写的《小鬼鲁智胜》,其中有一个情节是鲁智胜过生日,要请同学吃生日宴。作为人之常情,来参加生日宴的同学们都要送他一些礼物,这是共同的地方。我写了他们每个人送的东西都不一样,比细节中体现出群像的异同。鲁智胜的好朋友贾里送了文具用品;外号“霸王花”的女生张飞飞,她家里条件很好,为人霸道又世俗,很吝啬但又很喜欢铺张,其继父是开西饼店的,她就从店里拿了一只大蛋糕得意洋洋地去赴生日宴了;还有一个同学叫“张潇洒”,他很喜欢搞恶作剧,喜欢讲排场可手头又很拮据,他既不愿意承认自己没钱买生日礼物,也不乐意去向别人借钱,于是他就只能送上自己的创意——欠条一张,上面写着:“欠鲁智胜生日礼物一份,10年以后归还。”鲁智胜收到这份特殊礼物的时候非常高兴,因为他家里条件很优越,什么都不需要。他好奇心强,因此他把那欠条珍藏起来,充满期待,心里想着:10年之后,他会送给我什么礼物呢?这样一来,鲁智胜就能够快乐10年。虽然的描写学生们的生活,但也要从智慧、幽默的角度把他们的一些灵性给表现出来。其实,从他们每一个人送的礼物里,我们就已经有了一些对人物性格的初步判断了。

实际上,我认为只要开掘了人的性格,写出了人性,哪怕就是寥寥数语,人物也能跃然纸上。描写人物还可以通过对话、内心独白、情感描绘等来写。如果能把一个人描写得真切、生动了,那么就可以尝试写人物群像了。09/06/08  23/699/3秦文君谈写作

周国平谈写作

写作中最愉快的时刻是,句子似乎自动装束停当,排成队列,向你走来。你不假思索,只是把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你陶醉在收获的欣喜中,欣喜之余又有此不安,不敢相信这么多果实应当归你所有,因为那播种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的,你几乎觉得自己成了一个窃取者。

无论写什么,哪怕只是写信,写日记,写一个便笺,下笔决不马虎,不肯留下一行不修边幅的文字。这样做的人必能写一手好文章。好的文字风格如同好的仪态风度一样,来自日常一丝不苟的积累。

写得明白易懂的诀窍是,只写自己懂的东西,不写自己不懂的东西。

对于写作者来说,重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光,写一辈子也没有作品,世界再美丽再富饶也是别人的。有了这个眼光,就可以用它组织一个属于自己的世界。

09/03/16  11/687/3写作论语08/26  16:40

写作者是美丽的

秦文君

【学生提问】

请问老师,看作文书到底是利多,还是弊多?像我,看了很多作文书,也学到不少,但是,每当我写作文的时候,总是想到那些作文书上的,潜意识里去模仿,结果写出来的文章就很俗套,没有新意。我很想确认一下自己心里的疑问。

对于初学写作者来说,好像有太多的“捷径”,有些“捷径”其实会“杀人”,比如只依靠作文书来学习写作,当然我所指的是写作的精神、意志、创造力方面的“杀”。

我觉得,写作者是美丽的,是能够用自己的笔写出自己的感受和梦想的,不仅仅是写作技巧上的能力,更重要的是提高境界,加深对自己、对生活的理解,让自己的情感丰富起来,开发自己的想象空间,从写作中得到愉悦与美感等等。

现在,大家学习作文的压力都不小,有时会抱有一种功利心和急于求成的想法。

其实,关于写作,开始学的时候比较难,但学成以后还是很有意思的,是“用笔交谈”,找到写作的真知,拥有自己的能力,写作路子会越走越宽,如果只是学作文书上的路子,很容易没有创造精神和自由的文风。

说得更通俗一点,我喜欢把写作比喻成做蛋糕。作文书是教你如何切蛋糕,是一些技巧,而且是容易学的套路。但学会描写、观察、构思等,这些能力好比是做蛋糕的鸡蛋、面粉、牛奶等。对你来说,教切蛋糕重要还是拥有做蛋糕的原料自己学着做蛋糕更重要?

记得我学写作是在小学,当时从未看过作文书,只是大量读文学作品。有一天,老师让我们写一篇作文,我写的是《下雪》:“早晨起来,睁开眼睛一看,家里显得特别亮,我走到窗前望,外面下雪了……”老师说我这篇作文写得很好,观察力很强,能把生活观察得很仔细,早晨起来发现屋里特别亮,因为下雪时有雪光反射。我很高兴,原来自己是有观察能力的,写作文就是通过观察,发现、表达自己想说的东西,那样就会写出许多好作文来。

写作者的观察能力很重要,能发现生活里很多东西,很多人,很多不同的眼光和观念。眼里有了独有的发现,心里有了积累,才能创造别人没有的东西。比如有些事情,常人就不会太留意,而作为儿童文学作家的我就会比较关注。我曾经带着一个孩子进入饭店吃饭(他从来没有去过饭店),服务员把一块白色的餐巾围在他身上。孩子立刻就说:“这块餐巾给我最好了,我再围上它,以后吃饭那些汤汤水水就不会碰脏我的衣服了。”此话大家都能够理解,可是接着再说出的话就是我的发现了,他说:“这样汤就不会直接流在我的衣服上,而是直接掉在我的裤子上了。”我感觉,描写与生俱来的东西时觉得不够用的时候,往往可以从生活中得到补充,观察能力使我们能从生活里汲取无尽的宝藏作为补充,写出更丰富的作品。

写作需要哲理

后主李煜写下“人生长恨水长东”之语时,王国维言后主有释氏基督悲天悯人之情怀,因为后主的忧愁已经涵盖了人间悲多乐少这一主题。后人评诗“隔”与“不隔”,言“陶谢之诗不隔,延年之诗稍隔;东坡之诗不隔,山谷之诗稍隔矣”,讲的就是陶公、谢公、东坡等人的诗直达本质,切中要害,让人痛快淋漓。相反,延年、山谷等人的诗稍有隔靴搔痒之感。哲理对行文的重要性如此可见一斑。在写作中,价值性知识,包括哲理,是至关重要的,它关系到文章的品质,也就是情感的质量。王国维言“词以境界为上”,如何才能有境界呢?那就是要从个人的情感上升到终极关怀,才能达到情深韵致。有了这种格调,文章自分高下。

(相忘于海/发表于“天涯论谈”)写作论语09/03/09  10/686/3初中版

神秘的灵感

乔忠延(作家)

厨师有了米面蔬菜就可以做饭,工匠有了沙石砖瓦就可以建房,画家有了纸墨笔砚就可以作画,作家有了什么就可以写作呢?多数人都会回答:灵感。

这没有错。写作需要灵感,有了灵感才能把文章写得生动感人。

那么,灵感是什么呢?

解答这个问题,你千万别查词典,那上头的话太枯燥、太乏味,不信你看:文学艺术等活动中突然产生的富有创造性的思路。是这样的,但就是生硬。要让我说,灵感是暗夜里的一缕闪亮的星火,是寒冬里的一股骤至的暖流,是绿原上突现的一朵红花……这么说来,灵感挺神秘的。不错,有点神秘。你可能有些焦虑——我写作文时要是遇不上灵感,岂不是要搞砸了?是有这种可能。不过,我这篇短文要告诉你的就是如何让这神秘的灵感从此不再神秘,而且,永远伴随着你去作文。

有这么简单吗?似乎没有。因为,灵感是偶然出现的,要是恰在你作文时它不出现,即使你千呼万唤,它就是不出来,又有何奈?莫急。灵感的出现虽然偶然,却有个必然过程,也就是有个可以把握的规律。说清这个规律要借用一句熟语:机遇总是为有准备的人而来的。我们可以把这句话里的“机遇”换成“灵感”,灵感就是为有准备的人而出现的。若是没有准备,就是出现了你也会视而不见,听而不闻,与之擦肩而过。

还是打个比方吧,这段时间我的写作题材层出不穷,紧赶紧赶也写不完。那是因为我从电视上收看奥运比赛了,赛场的情状不断给我输送灵感。

——举重运动员陈燮霞为中国队拿到了北京奥运会的第1枚金牌,就在她手中的杠铃高过头顶时,我眼前闪过一缕星光:举重若轻。她举起的重量把别的运动员远远甩在后头,我可以动笔了,为实力而歌!

——射击运动员朱启南流泪了,他只拿到了银牌。这个成绩也不错了,他为什么哭?因为他是上届的奥运会金牌得主,是来卫冕的。在他的泪光里,我心头一震,我可以动笔了,揭示心态背后的奥秘!

——柔道运动员佟文夺金了,她站在领奖台上让我看到了寒冬里的暖流。她是以弱者的面貌出现在我眼前的,连连被对手摔倒在地,而又重压在身,仅剩15秒的时间了,比分还落后。然而,就在最后几秒钟内,先倒在地上的她,竟将对手摔过头顶,按倒在地。她胜了!原来她的弱势是一种机智,是用机智等待取胜的时机,这又何尝不能写篇短文呢?

比赛一场接一场,精彩的场面不断迸溅出新的灵感,我犹如农夫走进了丰饶的秋天,有着收获不完的灵感。说到这儿,我想问你,看比赛了吗?即使看到同一场比赛,我们脑海里也不会迸发出相同的灵感。这是因为,我们的生活阅历不同、知识积累相异,所以,感受才不一样。

原来,灵感的出现是自己要有先期准备的,这便是我说的那个必然规律。比如说,我要为陈燮霞的实力而歌,是因为发现不少人太注重虚荣,而忽略了对自己实力的训练和充实;比如说,我要为朱启南的泪水惋叹,那是因为他的失利不在技术,而在心态;比如说佟文的胜利,那是大智若愚,大巧若拙的真实写照,她用行动做了最好的诠释。

灵感多了,马上写不完怎么办?赶快收藏起来,或印入脑海,或写在纸面,到你写作文时将之召唤出来,笔下自会流光溢彩。

09/03/16 11/687/7写作指南 快快乐乐学写作 08/17  20:08

学学名人的写作方式

孙祥虎

剪裁式  宋代文学家欧阳修对自己的文稿总是反复修改,最终使之成为脍炙人口的作品。剪裁式就好比先从深山荒野中拾来一堆大理石,然后细心雕琢,最后制成各种精美的石雕艺术品。一般而言,调查报告、报告文学、人物传记及长篇通讯等文体,适宜采用这种写作方式。

断续式  元末明初的文学家陶宗仪,善于日积月累地做学问。晚年,他一边从事农业劳动,一边辛勤笔耕。每逢休息时,他就坐在田边树下用随身携带的纸和笔记下当天的所见所闻、所感所思,回家后便把它们投入瓮中,几年间竟积累了十几瓮。后来,他据此写成了著名的《南村辍耕录》。一般而言,日记、杂感通常可用这种写作方式。

提纲式  列宁一生写下了卷帙浩繁的论著。他在确定好一篇文章的主旨之后,就开始写详尽的提纲。第一步是把一张纸分为两半,先写左半部分,暂留右半部分;先写上章目,章目下写上节目,节目上标明几个问题。第二步是写上各章节的立论和驳论,把每一问题需要引证的材料、事例及引文的书名、页码排列编号,依次写到提纲下面。第三步是反复推敲、核对,把遗漏的问题补写在纸的右半部分,标明其所属的章、节。一般而言,篇幅较长的政论文章最适宜用这种写作方式。

腹稿式  鲁迅先生写作前往往是“静观默察”,“凝神思索”,做到胸有成竹,然后一挥而就。据鲁迅先生的夫人许广平回忆,鲁迅的写作大多是经过深思熟虑的,因此很少有整段的删改,草稿即是定稿。由于“腹稿”需要在腹中起草,在腹中修改,这就要求作者必须思路清晰,记忆力超强。一般而言,简短的随笔、杂文宜用这种写作方式。

爆发式  当代作家刘绍棠说,他遇到灵感爆发,就热血沸腾,而脑中一旦有人物形象活动或精彩话语闪现时,就拿出纸,洋洋洒洒地写起来,也不顾字迹潦草,只让汹涌的思潮一泻无余;等过段时间头脑冷静后,再作整理。这种写作方式因个人气质而定,没有兴奋、冲动和灵感是不行的。一般而言,写诗歌和散文最需要这种写作方式。

08/05/05  18/642/3写作指南 写作趣话

发表评论